来源:人民日报海外版
朱赢椿与泥蜂舍。
朱赢椿创作的《虫子书》。
朱赢椿在收集有昆虫爬行或啮噬痕迹的菜叶。
虫字体对联：月明竹影乱，星少虫鸣稀。本文配图均由受访者提供
四月初，江苏南京的春天。南京师范大学随园校区里，一处红色的建筑掩映在绿树中。
推开木门，眼前尽是明黄色的油菜花田，正是盛开时节。建筑由红砖墙砌成，有着独特的多面体造型，一根红色烟囱耸立。在它旁边，匍匐着一座像蜂巢的矮房子。院里群蜂飞舞，一块交通指示牌“慢”，矗立在花海中央。
花田里的小径上，朱赢椿选了块石头坐着看书。他是南京师范大学自然艺术研究院院长，他创作或设计的图书曾多次获得“世界最美的书”“中国最美的书”等荣誉，书籍设计是其主业。但这里的故事，既与书有关，又常常跳到书外。他带着观者与读者，观察昆虫，与昆虫共同创作，以轻盈的视角走进昆虫世界，畅想人与自然和谐共生。
白房子与红房子
“中华蜜蜂，2024年入住随园，共6500只。”油菜花田里的蜂箱上，有蜜蜂们在此安家时的记录。还用红色的字提醒：“请勿拍打。”
朱赢椿蹲下来看着蜂箱，转头说，其实现在有8000多只了。蜜蜂一直在快速繁衍。对于养蜜蜂，朱赢椿已经有很丰富的经验，他从白房子一直养到了红房子。
曾经的白房子在两三百米外，是一座废旧印刷厂改造的，他在那里工作13年，创作了10本书，大部分以虫子为对象——包括《虫子书》《虫子诗》《虫子旁》《虫子间》《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《蛛嘱》等，既有当代艺术作品，也有观察日记、成人绘本。
眼前这座红房子，是2023年启用的。最早是一座旧砖窑，有着长方形的屋子、圆台和大烟囱。本报记者2023年第一次来时，这里还遍地瓦砾，如今已经成为风格现代的展室与设计室。进门向左，一整间屋子都是朱赢椿曾经设计的书；向右，茅盾文学奖得主格非、刘亮程等人的新书设计，刚出炉不久。
朱赢椿说，这两年的心血，大部分都倾注在了这座房子上。除了上万册图书和设计稿、家具之外，他从白房子搬来最多的，是在那里种植多年的草木——凌霄花、爬墙虎、香椿树，等等。来到红房子后，又种上了竹子、桂花树和油菜花，再加上这里原有的碧根果树，短短两年时间，周围开始绿树成荫。春天的地面上，悄悄铺满二月兰。
从白房子搬来时，朱赢椿还特意带来了马蜂窝、泥蜂巢和木蜂产卵的竹篱笆。于他而言，昆虫是老友。
没想到，正是一只泥蜂废弃的巢穴，给了朱赢椿灵感。在仔细观察这位“天才建筑师”的作品后，他惊叹不已，并将目光盯向了红房子旁一块空地。他觉得，自己可以跟泥蜂学习盖房子，而且这座房子要“匍匐在大地上”。工人们没参与过这样的工作，用砂石垒一个与大地同色的、形状怪异的空间，很多地方朱赢椿只能自己上手。用了整整3个月，这座与泥蜂巢等比例的半地下室艺术空间——泥蜂舍终于完成。
站在远处看，这座十几米长的泥蜂舍，像动画片里才会出现的场景。侧边开了几个孔洞，顶上的洞边有一只定制的铜泥蜂正趴着往里看，地下的路上有一只铁蜣螂正在滚粪球。
如今，这里已是南京师范大学校园中的一道风景，成为大量参观访问、演讲分享的场地。全国甚至全世界的参观者，来到冬暖夏凉的泥蜂舍后，都会在泥土的怀抱中流连忘返。
对朱赢椿来说，泥蜂舍是一片精神家园。一个人的时候，他喜欢待在里面，听风，听雨，听虫鸣。
虫子也是艺术家
工作室里，不论红房子还是泥蜂舍，到处装饰着工整的对联、门牌、题字，乍一看像那么回事，仔细看却几乎全都不是汉字。在朱赢椿提示之下，这些弯曲缠绕的字才能被辨认出来。
这奇怪的字体，也出现在书里。翻开《虫子书》，除了封面和基本信息外，全书没有一个可供人类阅读的文字。翻开内页，有的像书法作品，有的像山水画。尽管如此，目录、序言、注解，一点都没少。
“这都是虫子‘写’的‘字’。”朱赢椿像揭晓一个恶作剧的谜底那样得意。所谓“字”，其实全是昆虫爬行或者啮噬出来的痕迹。朱赢椿总结，书中有潜蝇的行书、蚯蚓的大篆、蜡蝉的工笔、天牛的点皴、瓢虫的焦墨、蜗牛的写意、椿象的飞白、马蜂的狂草……
这样一本书，先是被评为2016年“中国最美的书”，又在2017拿到了德国图书艺术基金会颁发的“世界最美的书”银奖，还被大英图书馆收藏。如今，《虫子书》已经在多国出版。朱赢椿说：“它不需要翻译，全世界的读者都能看懂。”
越来越多外国读者关注到了《虫子书》。去年，芬兰于韦斯屈莱大学研究人员索菲亚·比斯特在论文中，对《虫子书》进行了剖析：“我认为，朱赢椿的书代表着一种更广泛的认知转向——关于自然世界以及人类在其中的位置。”
闲下来时，朱赢椿邀请不同的虫子享用桑葚等深色果汁，随后任由它们蘸着果汁在纸上游走。每一种虫子都有不同的笔墨，有的靠肚子、有的靠腿、有的靠毛、有的靠翅膀，写完字、作完画，再请它们用清水净身，放回菜地。
对朱赢椿来说，一项重要的工作是种菜。春天是油菜，夏天之后换成其他“虫子爱吃的瓜果蔬菜”，不打农药、不施化肥，任由青菜成长、虫子啃食。虫子们“创作”完成后，朱赢椿拿着盆到菜地里寻找有白色痕迹的叶子，洗完、晾干之后扫描，然后一个一个“字”去寻找、辨认、分类。现在，他的电脑里已经储存了1万多个虫子创作的字，几乎可以排列组合成任何内容。
“虫子或许很容易被人忽略，走在路上一不小心就踩死了，但这是人类对自然生命的傲慢。你看它们是多好的艺术家，笔画多美。”朱赢椿感慨。
朱赢椿与虫子的共同创作还有诸多方式，他对虫子的观察也变成了书。
比如《蚁呓》，这是他观察记录蚂蚁一生移动轨迹的书，书中有80%的部分是空白，封面更是没有任何文字，只有几只蚂蚁在爬。这本书，被联合国教科文组织德国委员会评为2008年度“最美图书特别奖”。
再如《蛛嘱》，在简短的文字和干净的画面中，展现了蜘蛛短暂而丰富的一生，其中既有独立生活、成长，也有友情、爱情与别离，还有繁衍的喜悦，最终离开世界时了无遗憾。
闹市中“与虫为邻”
泥蜂舍外，朱赢椿经常趴在地上，在他眼前的，也许是一只天牛、竹节虫、尺蠖或者蜗牛。不管它们在做什么，朱赢椿都会饶有兴致地看个半天。
对昆虫世界的好奇，源自童年。在苏北淮安农村长大，他在大自然中度过了孩童岁月。麦田、豌豆、小青蛙、小蛇、小鸟、黄鼠狼……万物环绕着他，并在多年以后成为可爱与温暖的回忆。
如今，尽管身处闹市，他依然发现自己“与虫为邻”——只要蹲下来、低下头、趴下去，昆虫还是无处不在。于是，他重新扎进虫子的世界。
这一切，既变成了艺术创作的养分，也成就了校园里独特的美育教育。
来红房子与泥蜂舍参观的，经常是来自南京及江苏各地的小学生。面对兴奋的孩子们，朱赢椿总在讲虫子的故事。他会从蚂蚁或是蜘蛛讲起，一路讲到地球上任何微小生命都有存在价值。他说，最希望引导孩子们建立生命平等的认知，培养大家对生命的敬畏和对大自然的好奇。
“人类并不高高在上，艺术也并不高高在上，自然中的每个生命都有创造美的力量。”朱赢椿说。
起码在这方寸之间，“虫虫平等”的观念俯拾即是。
朱赢椿为出走的锹甲虫张贴寻虫启事，为撞玻璃而死的苍蝇征集挽联，为蜣螂精心准备“十道菜品”……泥蜂舍入口处，则摆出了泥蜂舍的创造者画像——一只泥蜂与朱赢椿。给朱赢椿灵感的那只蜂巢，被精心安置在画像之下。
为虫子所做的一切，正在从这片篱笆圈起来的地方，走向更远处。比如，在泥蜂舍附近种下的油菜花，引来了更多蜜蜂，一点点影响到了校园里其他植物的花粉传授。南京师范大学的师生们，也常来这里汲取养分。
忙碌的蚂蚁、缓慢的蜗牛、耐得住寂寞的蜘蛛，不但出现在随园书坊，也出现在从这里诞生的一本本书中。不少书很受欢迎，一再重印。朱赢椿说，他希望借此唤醒读者对其他生命的好奇心。
春末，南京正迎来万物生长的季节，朱赢椿和他的虫子们，也正迎来繁忙的创作时节。（本报记者 刘少华）
《人民日报海外版》（2025年04月14日第07版）
